送刘司直赴安西

这是一首送别诗 ，“司直 ”，官名，大理寺（掌管刑狱 ）有司直六人，从六品上。“安西 ”，指安西都护府 。《旧唐书·地理志》载 ：“安西节度使抚宁西域，统龟兹、焉耆、于阗、疏勒四国，安西都护府治所在龟兹（今新疆库车）国城内 。”诗人鼓励刘司直赴边立功，同时也流露出自己希冀有所作为以使国家强盛的壮志豪情。
诗的前两联介绍友人赴边的道路情况 。第一联“绝域阳关道，胡烟与塞尘 ”，指出路途遥远，环境恶劣。“绝域”，指极远的地域；“阳关”，关名，故址在今甘肃敦煌西南。这两句是写这条西去路的前方是边塞，接近胡人居住的地区，那里，烽烟弥漫，沙土飞扬，一望无垠，满目凄凉。第二联以空中与地上景象相互映衬，进一步表现路途的寂寞荒凉。正值三春季节，南国正是“江南草长，群莺乱飞”之时，无奈春风不度玉门关，一路上唯见偶尔飞过的归雁；平视前方，漫漫长路上极少有行人往来。第三联似承实转，虽然仍是写景，但色调感情陡转 ：“苜蓿随天马，蒲桃逐汉臣 ”，“天马”，骏马名，《史记·大宛传》说：“初得乌孙马，好，名曰天马。及得大宛汗血马，益壮 ，更名乌孙马曰西极 ，名大宛马曰天马云。”“蒲桃 ”，即葡萄，原产西域，西域人以葡萄为酒，富人藏酒至万余石 。当年汉武帝派李广利伐大宛取名马，马嗜苜蓿，苜蓿与葡萄种也就随汉使传入中国。这一联历史与现实结合，以想象代实景，描绘了一幅丝绸路上的特异风光。其中蕴含颂杨汉使，沟通两地文化的历史功绩之意 ，以此勉励友人远赴安西建功立业。最后一联正是承着这一诗意转出 ：“当令外国惧，不敢觅和亲 。”这里以“不敢觅和亲”指西北地区少数民族建立的政权对唐王朝的臣服 。这两句看似泛指，实际上是针对“刘司直赴安西”而言的，希望刘司直出塞干出一番事业，弘扬国威，同时也寄寓了诗人本人效命疆场、安边定国的豪迈感情。
这首诗将史事融入送行时对路途险远的渲染中，全诗从写景到说史，又从说史到抒情，曲曲折折，而于字句之间流淌不绝的，则是诗人对于友人始终如一的深情。
沈德潜赞誉此诗“一气浑沦，神勇之技”（《唐诗别裁》），其所以如此，就在于其情之深。