篷窗偏称挂鱼蓑， 荻叶声中爱雨过。 莫道陆居原是屋， 如今平地有风波。
昨东海诸英俊问："出韵诗，唐人多有之，而王麟洲极以为非，何也？"答曰："出韵必是起句，起句可用仄声字，出韵何伤？盖起句不在韵数中，故一绝止言二韵，一律止言四韵。如《滕王阁诗》，本是六韵，而序云：'四韵俱成。'以'渚'、'悠'不在韵数中故也。"
又问："和诗必步韵乎？"答曰："和诗之体不一：意如答问而不同韵者，谓之和诗；同其韵而不同其字者，谓之和韵；用其韵而次第不同者，谓之用韵；依其次第者，谓之步韵。步韵最困人，如相殴而自絷手足也。盖心思为韵所束，于命意布局，最难照顾。今人不及古人，大半以此。严沧浪已深斥之。而施愚山侍读尝曰：'今人只解作韵，谁会作诗？'此言可畏。出韵必当严戒，而或谓步韵思路易行，则陷溺其心者然也。此体元、白不多，皮、陆多矣，至明人而极。"
又问："初、盛、中、晚之界云何？"答曰："三唐与宋、元易辨，而盛唐与明人难辨。读唐人诗集，知其性情，知其学问，知其立志。明人以声音笑貌学唐人，论其本力，尚未及许浑、薛能，而皆自以为李、杜、高、岑。故读其诗集，千人一体，虽红紫杂陈，丝竹竞响，唐人能事渺然，一望黄茅白苇而已。唐、明之辨，深求于命意布局寄托，则知有金矢之别；若唯论声色，则必为所惑。夫唐无二'盛'，盛唐亦无多人；而明自弘、嘉以来，千人万人，孰非盛唐？则鼎之真赝可知矣。晚唐虽不及盛唐、中唐，而命意布局寄托固在。宋人多是实话，失《三百篇》之六义。元诗犹在深入处。明诗唯堪应酬之用，何足言诗？"
又曰："下手处如何？"答曰："姑言其浅处。如少陵《黑鹰》、曹唐《病马》，其中有人；袁凯《白燕》诗，脍炙人口，其中无人，谁不可作？画也，非诗也。空同云：'此诗最著最下。'盖嫌其唯有丰致，全无气骨耳。安知诗中无人，则气骨丰致，同是皮毛耶？"又问："唐人诗，尽如《黑鹰》、《病马》否？"答曰："不能。崔鸳鸯、郑鹧鸪，皆以一诗得名，诗中绝无二人，有志者取法乎上耳。"诸君因以拙作相质。答曰："眼见易远，下足处必近，后人何敢与古人同日语耶？"诸君相逼不已。答曰："拙草名托物，非咏物也。如《蜂诗》云：'利剑行空犹侠客，细腰成病似诗人。'《灯花》云：'脂浮初夜根无托，灺落三更子不成。'《落花》云：'来岁东皇别造蕊，不曾容汝复青枝。'其中有不佞在。无手病，有贤子，不处革运者，不得作此语也。"诸君又曰："同朋发矢，方知中的与否，烦君亦作《白燕》诗见示。"偶尔妄言，撞此祸事，袁公必大笑于前，吾兄必大笑于今矣。
问云："今人忽尚宋诗如何？"答曰："为此说者，其人极负重名，而实是清秀李于鳞，无得于唐。唐诗如父母然，岂有能识父母更认他人者乎？宋之最著者苏、黄，全失唐人一唱三叹之致，况陆放翁辈乎？但有偶然撞着者，如明道云：'未须愁日暮，天际是轻阴。'忠厚和平，不灭义山之'夕阳无限好，只是近黄昏' 矣。唐人大率如此，宋诗鲜也。唐人作诗，自述己意，不必求人知之，亦不在人人说好；宋人皆欲人人知我意；明人必欲人人说好，故不相入。然宋诗亦非一种，如梅圣俞却有古诗意，陈去非得少陵实落处。不知今世学宋诗者，尊尚谁人也？子瞻、鲁直、放翁，一泻千里，不堪咀嚼，文也，非诗矣。
又问："诗与文之辨？"答曰："二者意岂有异？唯是体制辞语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变；啖饭则饱，可以养生，可以尽年，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。如《凯风》、《小弁》之意，断不可以文章之道平直出之，诗其可已于世乎？"
又问云："人谓作诗须合于《三百篇》，其说如何？"答曰："未卵而求时夜，耳食者之言也。尚未识唐人命意遣辞之体，而轻言《三百篇》，可乎？且《三百篇风》与《雅》、《颂》异，变与正异，宋注与汉注异，仆实寡学，不敢妄说。如少陵《玄元庙诗》，谁人做得？尚只是变雅耳。卑之无甚高论，严绝宋、元、明，而取法乎唐，亦足自立矣。如杨妃事，唐人云：'薛王沉醉寿王醒。'宋人云：'奉献君王一玉环。'岂直金矢之界而已哉？使其作《凯风》《小弁》，必大诟父母矣。余所见《三百篇》仅此，馀实不能测也。《苕溪渔隐》曰：'彼时薛王之死已久。'史学善矣，不必如是责酒以饱也。宋人长于文，而诗不及唐，三体不能辨。 "
又问："宋、明之界云何？"答曰："宋人不可轻也。宋诗如三家村叟，布袍草履，是一个人。明诗土偶蒙金。昨日已言之矣。唐人死话亦活，实话亦虚，明人反是。如'小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来'，'六宫处处如秋水，不独长门玉漏长'，未见有几篇也。"
又问："丈丈何故舍盛唐而为晚唐？"答曰："二十岁以前，鼻息拂云，何屑作'中''晚'耶？二十岁以后，稍知唐、明之真伪，见'盛唐体'被明人弄坏，二李已不堪，学二李以为盛唐者，更自畏人，深愧前非，故舍之耳。世人谁敢夸大步？士庶不敢作卿大夫事，卿大夫不敢作公侯事。自分稷、卨自许，爱君忧国之心，未是少陵，无其心而强为其说，纵得遣辞逼肖，亦是优孟冠裳，与土偶蒙金者何异？无过奴才而已。寒士衣食不充，居室同于露处，可谓至贫且贱矣，而此身不属于人。刁家奴侯服玉食，交游卿相，然无奈其为人奴也。二李、刁家奴，学二李者又重佁矣。"又问："学晚唐者，宁无此过？"答曰："人于诗文，宁无乳母？脱得携抱，便成一人。二李与其徒，一生在乳母怀抱间，脚不立地，故足贱也。谁人少时无乳母耶？"
又问："唐诗亦有直遂者，何以独咎宋人？"答曰："世间龙蛇混杂，诚是淆讹公案也。七律自沈宋以至温李，皆在起承转合规矩之中。唯少陵一气直下，如古风然，乃是别调。白传得其直遂，而失其气。昭谏益甚。宋自永叔而后，竟以为诗道当然，谬引少陵以为据；而不知少陵婉折者甚多，不可屈古人以遂非也。且唐人直遂者亦不止少陵，皆少分如是，非诗道优柔敦厚之旨亦然，唯一叹耳！"
又问："少陵七律异于诸家处，幸示之。"答曰："如'剑外忽传收蓟北'等诗，全非起承转合之体，论者往往失之。于'吹笛关山'篇，则曰次联应前首'风 '字'月'字，三联叹美，有何关涉？不知此前六句皆兴，末二句方是赋，意只在'故园愁'三字耳。论者谓'蓬莱宫阙'篇，首句刺土木，次句刺祷祠，次联应首句，三联应次句。有何关涉？不知此诗全篇皆赋，前六句追述昔日之繁华，末二句悲叹今日之流落耳。更有异体如'童稚情亲'篇，只须前半首，诗意已完，后四句以兴足之。去后四句，于义不缺；然不可以其无意而竟去之者，如画之有空纸，不可以其无树石人物而竟去之也。义山'人生何处不离群'篇，前有后无，钱似此篇，故题曰：《杜工部蜀中离席》，乃拟此篇而作也。义山初时亦学少陵，如《有感》五言二长韵可见矣，到后来力能自立，乃别走《楚辞》一路，如《重感》七律，亦为'甘露之变'而作，而体格迥殊也。介甫谓义山深有得于少陵，而止赞'雪岭未归'一联，是见其炼句，而未见其炼局也。又唐人七言绝句，大抵由于起承转合之法，唯李、杜不然，亦如古风浩然长往，不可捉摸。此体最难，宋、明人学之，则如急流小棹，一瞬而过，无意味也"
又问："严沧浪之说诗，耑贵妙悟，如何？"答曰："作诗者于唐人无所悟入，终落宋、明死句。贵悟之言是也，但不言六义，从何处下手而得悟入？彼实无见于唐人，作玄妙恍惚语耳。且道理之深微难明者，以事之粗浅易见者譬而显之。禅深微，诗粗浅，严氏以深微者譬粗浅，既已颠倒；而所引临济、曹、洞等语，全无本据，亦何为哉？"又告之曰："唐人精于诗，而诗话则少；宋人诗离于唐，而诗话乃多。今人拘于宋人之说诗，而不问其与唐人违合，莫不称王称伯，狐魅后学，使尊奉己说；学之者亦尊奉一先生之言，如圣经王律，愚何人而敢为此？诸君皆智慧绝人，当自取法乎上。唐人数百家，各有能事，非鄙朽一人所能尽测也。已前所说，不过我心所见者云尔，非唐人止于此也。诸君当屏绝宋以后议论，细读唐人之诗，自必深有所得；不独王、李、钟、谭以己意判唐人者不足道，即鄙朽以唐人论唐人者，亦不足道。且人之学问，莫非以楔出楔；前去者是楔，后入者独非楔乎？唐人多有不合于汉、魏者，何况《三百篇》？'功德天黑暗，女寸步不离'，坚守唐人之诗，犹是金屑在眼，后人之说，亦何为哉？至于羔雁应酬之用，则明人自有榘矱，可称当行作家，'刺绣文不如倚市门'也。"
诸君又曰："《三百篇》之意渺矣，请更详言之。"答曰："'《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。'发乎情，止乎礼义。所谓性情也。兴、赋、比、风、雅、颂，其体格也。优柔敦厚，其立言之法也。于六义中，姑置风、雅、颂而言兴、赋、比，此三义者，今之村歌俚曲，无不暗合，矫语称诗者自失之耳。如' 月子湾湾照九州'，兴也。'逢桥须下马，有路莫登舟'，赋也。'南山顶上一盆油'，比也。行之而不著之者也。明人多赋，兴、比则少，故论唐诗亦不中窍。如薛能云：'当时诸葛成何事，只合终身作卧龙。'见唐室之不可扶而悔入仕途，兴也。升庵误以为赋，谓其讥薄武侯。义山云：'侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。'言云表露未能治病，何况神仙？托汉事以刺宪、武，比也。于鳞以为宫怨，评曰：'望幸之思怅然。'吕望何等人物？胡曾诗云：'当时未入非熊梦，几向斜阳叹白头。'非泳古人，乃自况耳。读唐诗须识活句，莫堕死句也。"
又问："命意如何？"答曰："诗不同于文章，皆有一定之意，显然可见。盖意从境生，熟读《新旧唐书》、《通鉴》、稗史，知其时事，知其处境，乃知其意所从生。如少陵《丽人行》，不知五杨所为，则'丞相嗔'之意没矣。'落日留王母'之刺太真女道士亦然。马嵬事，郑畋云：'终是圣明天子事，景阳宫井又何人？'与少陵'不闻夏殷衰，中自诛褒妲'正同。此命意之可法者也。"
又问："布局如何？"答曰："古诗如古文，其布局千变万化。七律颇似八比：首联如起讲、起头，次联如中比，三联如后比，末联如束题。但八比前中后一定，诗可以错综出之，为不同耳。七绝，偏师也，或斗山上，或斗地下，非必堂堂之阵，正正之旗者也。五律气脉须从五古中来，'初''盛'皆然，中唐鲜矣。明人多以七律馀材成之，是以悉不足观。五绝最易成篇，却难得好。五古须通篇无偶句，汉、魏则然，晋、宋渐有偶句，履霜坚冰，至唐人遂成律。明之选唐诗者，' 中原还逐鹿'、'秋气集南涧'皆置古诗中，盲矣。"
问曰："丈丈于唐诗，皆如义山《无题》之见作者意乎？"答曰："是何言欤？安可浅视唐人也？茅塞之心，有见者，有不见者，有疑者。其见者，如韩偓《落花》云：'眼寻片片随流去'，言昭宗之出幸也。'恨满枝枝被雨侵'，言诸王之被杀也。'纵得苔遮犹慰意'，望李克用、王师范之勤王也。'若教泥汙更伤心 '，恨韩建之为贼臣弱帝室也。'临阶一盏悲春酒，明日池塘是绿阴'，悲硃温之将篡弑也。明人云：不读大历以后一字。其所自作，未有命意如晚唐此诗之深远者也，可易言'初''盛'哉？疑者不可枚举，止就致尧言之。如'动天金鼓逼神州'一律，观其起句及'杜邮'、'凤池'，酷似李茂贞兵犯京师，天子赐宰相杜让能死，代其姬人之作，而题又绝不相近。白传挽元微之云：'铭旌官重威仪盛，骑吹声繁卤簿长。后魏帝孙唐宰相，六年七月葬咸阳。'此诗有似具文见意。'具文见意'，乃杜元凯《左传序》之言，谓但纪其事，不著议论而意自见。周伯弜以王建'五色云中驾六龙'后二首却哀惜当之。此所不同者，极其褒美，无哀惜之义，即似讥刺，然与平生交情不合故也。"
又问；"'小犬隔花空吠影'，意何所指？"答曰："太祖破陈友谅，贮其姬妾于别室，李善长子弟有窥觇者，故诗云然。李、高之得祸，皆以此也。"
又问："施愚山所谓今人只解作韵者若何？"答曰："每得一题，守住五字，于《韵府群玉》、《五车韵瑞》上，觅得现成韵脚子，以句辏韵，以意辏句，扭捻一上，自心自身，俱不照管，非做韵而何？陷溺之甚者，遂至本是倡作，亦觅古人诗之韵而步之，乌得不为愚山所鄙哉？古诗不对偶，不论粘，不拘长短，韵法又宽。唐律悉反之，已是束缚事。若又步韵，陶、谢、李、杜，无以措手。"
又问："金圣叹谓唐诗必在第五句转，信乎？"答曰："不尽然也。如曹鄴'荻花芦叶满汀洲，一簇笙歌在水楼。金管曲长人尽醉，玉簪恩重独生愁。'于第二联流水对中转去。杜少陵律诗如古诗，难论转处，而'童稚情亲'篇竟无后半首，何以曰第五句转乎？起承转合，唐诗之大凡耳，不可固也。"
又问曰："丈丈极轻二李，与牧斋之论同乎？"答曰："渠论于鳞者尽之矣，空同犹有屈处。于鳞才本薄弱，而又学问浅，见识卑；空同唯是心粗气浮，横戴少陵于额上，轻蔑一世，是可厌贱。若其匠心而出，如'卧病一春违报主，啼莺千里伴还乡'，上句叙坐狱，得昌黎'臣罪当诛兮天王圣明'造语之法；下句言人情凉薄，从《楚辞》'波滔滔兮来迎。鱼鳞鳞兮媵予'而来，岂馀人所及？以此诗情事，用不着少陵，只得匠心而出，所以优柔敦厚，深入唐人之室。若平生尽然，岂右涯量也？谢茂秦于明人中最不落节，而全集中无此深入处。观其所以教王、李诸公学唐人者，不过声色边事，见处可知。仲默才最秀，亦以见处不深，用于摹拟，入目灿然，吟泳即如嚼蜡。凤洲日出万言，不暇用心，何以能佳？中郎欲翻王、李，而力有不逮。至于钟、谭，直是兒童之见，何足言诗？"
又曰："请将风、雅、颂，再详细言之。"答曰："《离骚》出于变风、变雅。唐人大抵宗之，不可具述。如'明堂圣天子，月朔朝诸侯'、'得罪风霜苦，全生天地仁。青山数行泪，白首一穷鳞'、'身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱'，盛唐人《早朝》诸篇，不可谓非《二雅》之遣音也。少陵《玄元庙诗》，极似《颂》体，而《颂》乃称道老君功德于宗庙中，此诗多讽刺，体似《颂》而意非也。今世用于宗庙中者，皆是元曲宫调，难以诗言，此义置之可也。"
又问："《尚书》云：'诗言志，歌永言，声依永。'则诗乃乐之根本也。乐既变而为元曲，则诗全不关乐事；不关乐事，何以为诗？"答曰："古今之变难言，夫子云：'《雅》、《颂》各得其所。'则《三百篇》莫不入于歌喉。汉人穷经，声歌、意义，分为二途。太常主声歌，经学之士主意义，即失夫子《雅颂》正乐之意。而唐人《阳关三叠》，犹未离于诗也。迨后变为小词，又变为元曲，则声歌与诗，绝不相关矣，尚可以《尚书》之意求之乎？诗在今日，但可为文人遣兴写怀之作而已。汉人五言古诗，平淡高远，而乐府则浓谲吞吐；意者乐府入歌喉，而古诗已是遣兴写怀之作也。古今事变不能穷究矣。"
问："《焦仲卿妻》在乐府中，又与馀篇不同，何也？"答曰："意者此篇如董解元《西厢》、今之数落《山坡羊》，乃一人弹唱之词，无可考矣。"
问："诗唯情景，其用处何如？"答曰："《十九首》言情者十之八，叙景者十之二。建安之诗，叙景已多，日甚一日。至晚唐有清空如话之说，而少陵如'暂往北乡去'等，却又全不叙景。在今卑之无甚高论，但能融景入情，如少陵之'近泪无干土，低空有断云'；寄情于景，如严维之'柳塘春水漫，花坞夕阳迟'，哀乐之意宛然，斯尽善矣。明人于此，大不留心，所以无味。"
问："三唐变而愈弱，其病安在？"答曰："须在此处识得唐人好处，方脱二李陋习。《左传》一人之笔，而前则典重，后则流丽，所托者然也，岂必前高于后乎？三唐人各自作诗，各自用心，宁使体格稍落，而不肯为前人奴隶，是其好处，岂可不知，而唯举其病？杨、刘学义山而不能流动，竟成死句。欧、苏学少陵，只成一家之体，尚能自立。至于空同，唯以高声大气为少陵；于鳞，唯以皮毛鲜润为盛唐，其义本欲振起'中''晚'，而不知全无自己，以病为乐也。然在今日，遂为不祧之祖，何也？事之关系功名富贵者，人肯用心。唐世功名富贵在诗，故唐世人用心而有变，一不自做，蹈袭前人，便为士林中滞货也。明代功名富贵在时文，全段精神，俱在时文用尽，诗其暮气为之耳。此间有二种人：一则得意者不免应酬，误以二李之作为唐诗，便于应酬之用；一则失意者不免代笔，亦唯二李最便故耳。"
问："六朝诗，多有本非诗人，偶然出句即绝佳者。唐人不然，何也？"答曰："六朝体宽无粘，韵得叶用，粘缀但情真意切，得句即佳。故'城上草'一篇，止十三字，而意味无穷。唐诗法严，非老于此工能之至者不佳也。此实唐诗难于古诗处，耳食者是古非唐耳。"
问："古诗如何？"答曰："以文譬之，脱尽时文，方可入古文门庭。鄙人未尝于此有苦心，焉敢妄对？"
乐府至有明而业杂，出奴入主，三百年来，迄无定论。《钝吟杂录》中乐府诸论，折衷群言，归于一是，果有别裁伪体者，将不河汉斯言也。录其醇无疵者六则，与钱木庵《唐音审体》互参。时俗谬误，其知所返乎？雪樵识。
古诗皆乐也，文士为之辞曰诗，乐工协之于钟吕为乐。自后世文士或不闲乐律，言志之文，乃有不可施于乐者，故诗于乐画境。文士所造乐府，如陈思王、陆士衡，于时谓之"乖调"。刘彦和以为"无诏伶人，故事谢丝管"。则是文人乐府，亦有不谐钟吕，直自为诗者矣。乐府题目，有可以赋咏者，文士为之词，如《铙歌》诸篇是矣。乐府之词，在词体可爱，文士拟之，如"东飞伯劳"、《相逢行》、"青青河畔草"之类，皆乐府之别支也。七言创于汉代，魏文帝有《燕歌行》，古诗有"东飞伯劳"，至梁末而七言盛于时，诗赋多有七言，或有杂五七言者，唐人歌行之祖也。声成文谓之歌。曰"行"者，字不可解，见于《宋书乐志》所载魏、晋乐府，盖始于汉人也。至唐有七言长歌，不用乐题，直自作七言，亦谓之歌行。故《文苑英华》歌行与乐府又分两类。今人歌行题曰古风，不知始于何时？唐人殊不然，故宋人有七言无古诗之论。予按：齐、梁已前，七言古诗有"东飞伯劳"、"卢家少妇"二篇，不知其人、代，故题曰古诗也。或以为梁武，盖误也。如唐初卢、骆诸篇，有声病者，自是"齐梁体。"若李、杜歌行不用声病者，自是古调。如沈佺期"卢家少妇"，今人以为律诗。唐乐府亦用律诗。唐人李义山有转韵律诗。白乐天、杜牧之集中所载律诗，多与今人不同。《瀛奎律体》有仄韵律诗。严沧浪云："有古律诗。"则古、律之分，今人亦不能全别矣。《才调集》卷前题云：古律杂歌诗一百首。古者，五言古也；律者，五七言律也；杂者，杂体也；歌者，歌行也。此是五代时书，故所题如此，最得之，今亦鲜知者矣。大略歌行出于乐府，曰"行"者，犹仍乐府之名也。杜子美作新题乐府，此是乐府之变。盖汉人歌谣，后乐工采以入乐府，其词多歌当时事，如《上留田》、《霍家奴》、《罗敷行》之类是也。子美自咏唐时事，以俟采诗者，异于古人，而深得古人之理。元、白以后，此体纷纷而作。总而言之：制诗以协于乐，一也；采诗入乐，二也；古有此曲，倚其声为诗，三也；自制新曲，四也；拟古，五也；咏古题，六也；并杜陵之新题乐府，七也。古乐府无出此七者矣。唐末有长短句，宋有词，金有北曲，元有南曲，今则有北人之小曲，南人之吴歌，皆乐府之馀也。乐府本易知，如李西涯、钟伯敬辈都不解。请具言之：李太白之歌行，祖述《骚》、《雅》，下迄梁、陈七言，无所不包，奇中又奇，而字字有本，讽刺沉切，自古未有也。后之拟古乐府，如是焉可已。近代李于鳞取晋、宋、齐、隋《乐志》所载，章截而句摘之，生吞活剥，曰"拟乐府"。至于宗子相之乐府，全不可通。今松江陈子龙辈效之，使人读之笑来。王司寇《卮言》论歌行云："有奇句夺人魄者。"直以为歌行，而不言此即是拟古乐府。夫乐府本词多平典，晋、魏、宋、齐乐府取奏，多聱牙不可通。盖乐人采诗合乐，不合宫商者，增损其文，或有声无文，声词混填，至有不可通者，皆乐工所为，非本诗如此也。汉代歌谣，承《离骚》之后，故多奇语。魏武文体，悲凉慷慨，与诗人不同。然史志所称，自有平美者，其体亦不一。如班婕妤"团扇"，乐府也。"青青河畔草"，乐府也。《文选注》引古诗多云枚乘乐府，则《十九首》亦乐府也。伯敬承于鳞之后，遂谓奇诡聱牙者为乐府，平美者为诗。其评诗至云：某篇某句似乐府，乐府某篇某句似诗。谬之极矣。乐府之名本于汉。至《三百篇》用之乡人，用之邦国。乐之大者，正以郊祀为本。伯敬乃曰：乐府之有郊祀，犹诗之有应制。何耶？又李西涯作诗三卷，次第咏古，自谓乐府。此文既不谐于金石，则非乐也；又不取古题，则不应附于乐府也；又不咏时事，如汉人歌谣及杜陵新题乐府，直是有韵史论，自可题曰史赞，或曰咏史诗，则可矣，不应曰乐府也。诗之为文，一出一入，有切言者，有微言者，轻重无准，唯在达其志耳。故孟子曰："不以文害词，不以词害志。以意逆志，是为得之。"西涯之词，引绳切墨，议论太重，文无比兴，非诗之体也。乃其叙语讥太白用古体，谬矣。西涯笔端高，其集中诗多可观。惜哉，无是可也。古书叙乐府，唯《宋书》最详整，其次则《隋书》及《南齐书》。《晋书乐志》皆不如也。郭茂倩《乐府诗集》为诗而作，删诸家乐志作序，甚明而无遣误，作歌行乐府者，不可不读。左克明乐府，只取堪作诗料者，可便童蒙学诗者读之。杨铁老作乐府，其源出于二李、杜陵，有古题者，有新题者，其文字自是"铁体"，颇伤于怪。然笃而论之，自是近代高手，太白之后，亦是一家，在作者择之。今太常乐府，其文用诗。黄心甫作《扶轮集》序云："今不用诗。"非也。余尚及闻前辈有歌绝句者，三十年来亦绝矣。宋人长短句，今亦不能歌。然嘉靖中善胡琴者，犹能弹宋词。至于今，则元人北词亦不知矣，而词亦渐失本调矣。乐其亡乎！诗之不合于古人，余能正之也；乐之亡，如之何哉？
"诗言志，歌永言。""言之不足，故咏歌之。"然后协之金石丝管，诗莫非乐也。乐府之名，始于汉惠，至武帝立乐府之官，以李延年为协律都尉，采诗夜诵，有赵、代、齐、魏之歌；又使司马长卿等造十九章之歌，此乐府之始也。迨魏有三调歌诗，多取汉代歌谣，协之钟律，其辞多经乐工增损，故有本辞与所奏不同，《宋书乐志》所载是也。陈王、陆机所制，时称"乖调"。刘彦和以为"无诏伶人，故事谢丝管。"则疑当时乐府，有不能歌者，然不能明也。汉时有苏、李五言，枚乘诸作，然吴兢《乐录》有古诗。而李善注《文选》，多引枚乘乐府，诗文皆在古诗中，疑五言诸作，皆可歌也。大略歌诗分界，疑在汉、魏之间。伶伦所奏，谓之乐府；文人所制，不妨有不合乐之诗。乐之所用，在郊庙宴享诸大体，或有民间私造，用之宴饮者。唐之五七言律长短句，以及今之南北词，皆乐也，其体亦何常之有？乐府中又有灼然不可歌者，如后人赋《横吹》诸题，及用古题而自出新意，或直赋题事，及杜甫、元、白新乐府是也。歌行之名，本之乐章，其文句长短不同，或有拟古乐府为之，今所见如鲍明远集中有之，至唐天宝以后而大盛，如李太白其尤也。太白多效三祖及鲍明远，其语尤近古耳。酷拟之风，起于近代。李于鳞取魏、晋乐府古异难通者，句摘而字效之，学者始以艰涩遒壮者为乐府，而以平典者为诗。吠声哗然，殆不可止。但取乐府诗集中所载读之，了然可见。盖魏、晋乐章，既由伶人协律，声有短长损益，以文就之，往往合二为一，首尾都不贯，文亦有不尽可通者，如《铙歌》声词混填，岂可更拟耶？乐工务配其声，文士宜正其文。今日作文，止效三祖，已为古而难行矣；若更为其不可解者，既不入乐，何取于伶人语耶？亦古人所不为也。汉诗之无疑者，唯《文选》班姬一章，亦乐府也。兴深文典，与苏、李诸作何异？总之，今日作乐府：赋古题，一也；自出新题，二也。舍此而曰某篇似乐府语，某篇似诗语，皆于鳞、仲默之敝法也。选诗者至汲取其难通以为古妙，此又伯敬、友夏之谬也。所知止此而已。
晋、宋时所奏乐府，多是汉时歌谣，其名有《放歌行》、《艳歌行》之属，又有单题某歌、某行，则歌行者，乐府之名也。魏文帝作《燕歌行》，以七字断句，七言歌行之滥觞也。沿至于梁元帝，有《燕歌行集》，其书不传，今可见者，犹有三数篇。于时南北诗集，卢思道有《从军行》，江总持有《杂曲文》，皆纯七言，似唐人歌行之体矣。徐、庾诸赋，其体亦大略相近。诗赋七言，自此盛也。迨及唐初，卢、骆、王、杨大篇诗赋，其文视陈、隋有加矣。迤于天宝，其体渐变。然王摩诘诸作，或通篇丽偶，犹古体也。李太白崛起，奄古人而有之，根于《离骚》，杂以魏三祖乐府，近法鲍明远，梁、陈流丽，亦时时间出，谲辞云构，奇文郁起，后世作者，无以加矣。歌行变格，自此定也。子美独构新格，自制题目，元、白辈祖述之，后人遂为新例，陈、隋、初唐诸家，渐澌灭矣。今之歌行，凡有四例：咏古题，一也；自造新题，二也；赋一物、咏一事，三也；用古题而别出新意，四也。太白、子美二家之外，后人蔑以加矣。
古人之诗，皆乐也。文人或不闲音律，所作篇什，不协于丝管，故但谓之诗。诗与乐府从此分区。又乐府须伶人知音律增损，然后合调。陈王、士衡多有佳篇，刘彦和以为"无诏伶人，故事谢丝管。"则于时乐府，已有不歌者矣。后代拟乐府，以代古词，亦同此例也。文人赋乐府古题，或不与本词相应，吴兢讥之，此不足以为嫌，唐人歌行皆如此。盖诗人寓兴，文无定例，率随所感。吴兢史才，长于考证，昧于文外比兴之旨，其言若此，有似鼓瑟者之记其柱也。必如所云，则乐府之文，所谓床上安床，屋上架屋，古人已具，何烦赘剩耶？又乐府采诗以配声律，出于伶人增损并合，剪截改窜亦多，自不应题目，岂可以为例也？杜子美创为新题乐府，至元、白而盛。指论时事，颂美刺恶，合于诗人之旨，忠志远谋，方为百代鉴戒，诚杰作绝思也。李长吉歌诗，云韶工人皆取以协金石。杜陵诗史，不知当时何不采取？《文苑英华》又分歌行与乐府为二。歌行之名，不知始于何时？魏、晋所奏乐府，如《艳歌行》、《长歌行》、《短歌行》之类，大略是汉时歌谣，谓之曰 "行"，本不知何解。宋人云：体如行书。真可掩口也。既谓之歌行，则自然出于乐府，但指事咏物之文，或无古题，《英华》分别，亦有旨也。
伶工所奏，乐也。诗人所造，诗也。诗乃乐之词耳，本无定体，唐人律诗，亦是乐府也。今人不解，往往求诗与乐府之别，钟伯敬至云某诗似乐府，某乐府似诗。不知何以判之？只如西汉人为五言者二家，班婕妤《怨诗》，亦乐府也。吾亦不知李陵之词可歌与否？如《文选注》引古诗，多云枚乘乐府诗，知《十九首》亦是乐府也。汉世歌谣，当骚人之后，文多遒古。魏祖慷慨悲凉，自是此公文体如斯，非乐府应尔。文、明二祖，仰而不迨，大略古直。乐工采歌谣以配声，文多不可通，《铙歌》声词混填，不可复解是也。李于鳞之流，便谓乐府当如此作。今之词人，多造诡异不可通之语，题为乐府。集中无此辈语，则以为阙。《乐志》所载五言四言，自有雅则可诵者，岂未之读耶？
陆士衡《拟古诗》、江淹《拟古三十首》，如抟猛虎，捉生龙，急与之较，力不暇，气格悉敌。今人拟诗，如床上安床，但觉怯处种种不逮耳。然前人拟诗，往往只取其大意，亦不尽如江、陆也。
乞索生涯寄食身，舟前波浪马前尘。 无成头白休频叹，似我白头能几人？